记者 吴忠斌
清晨，鄂西北山区天色未明，竹山一中的教学楼已陆续亮起灯光。高三教室里，班主任刘志丹轻轻推开门，学生们陆续就座。他走到前排，在一个略显安静的男生身边停下，俯身轻声问：“昨晚睡得好吗？听力材料已经转成文字版，早读可以多看几遍。”
这名男生左耳失聪，英语听力一直是短板。从发现他的困难起，刘志丹就开始默默为他“开小灶”：把听力内容转换成文字，协调英语老师一对一辅导，在班级发起“互助小组”，让同学悄悄帮助，却从不让他感到被特殊对待。三年过去，曾经因生理缺陷陷入自卑的男孩，英语成绩稳步提升，顺利考入重点本科。
在农村中学从教多年，刘志丹见过很多因家庭、身体、心理原因陷入迷茫的孩子。“每个孩子背后都是一个家庭，甚至几代人的期望。”他始终秉持“一个都不能少”的信念，为特殊学生量身定制成长方案。
学生小五（化名）因家庭变故患上抑郁症，一度产生轻生念头。刘志丹没有简单说教，而是开始了长达半年的“陪伴计划”：每天提前到校陪他谈心，午休开设“专属小课”，周末带他去爬山、打球，同时联动心理老师、家长组成守护联盟。半年后，小五不仅走出阴霾，高考更以超出预期80分的成绩考入重点大学。
作为带班多年的班主任，刘志丹深知高考对农村学子的意义。他反对“题海战术”，倡导“科学备考、精准发力”。他创立“日总结、周测试、月复盘”机制，每天收集学科难点，每周针对性培训，每月动态调整策略；他推动成立学科教研小组，依据学情分层教学。晚自习后，他办公室的灯总是亮到深夜，成为学生口中的一盏明灯。
2025届高考，他所带班级特殊类型招生控制线上线59人，本科率100%，20余人被“双一流”高校录取。“这些数字背后，是每个孩子的未来。”刘志丹说。
从教多年，刘志丹逐步形成“生命优先、陪伴赋能、家校共育”的“三维育人”理念。在他看来，教育的本质是“唤醒”而非“筛选”，是“培养”而非“苛求”。
他为了不耽误高三课程，自己孩子出生后坚持白天上课、夜晚去医院陪护；也曾高烧39度仍站在讲台，只因“不忍打乱学生的复习节奏”。
他注重凝聚教师团队力量，主动为生病同事代课，协助老教师优化教案。物理老师带伤上课、临近退休的化学教师激情不减……这些场景，都成为班级教师团队“心往一处想、劲往一处使”的生动注脚。
如今，刘志丹已成为当地有名的“明星班主任”，但在他看来，教育没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。
家长常说“孩子交给刘老师，我们一百个放心”，同事称他“是班主任的榜样，更是团队的核心”。而他却说：“我只是在做老师该做的事——用爱心呵护生命，用责任托举梦想。”
优秀班主任刘志丹。
